"তোমার সেই মেহেদি পড়া হাত— একটি না বলা ভালোবাসার চিঠি" এমন একটি গল্প যা ছুঁয়ে যাবে বুকের বাম পাশে… ভূমিকা ভালোবাসা সবসময় বলার জিনিস নয়। কখনো সেটা একটি হাতের ছোঁয়া হয়, যেখানে মেহেদির গন্ধ থেকে যায় অনেক বছর পরও। কেউ ভালোবেসে কাছে আসে, কেউ ভালোবেসেই দূরে যায়। এই গল্প—তেমনই একজনকে নিয়ে, যে হারিয়েছে… তবু ভুলতে পারেনি… তোমার সেই মেহেদি পড়া হাত… মেঘলা বিকেল, স্মৃতির গন্ধ নবীন চুপচাপ বসে আছে একটা পুরোনো চায়ের দোকানে। চোখের সামনে রেললাইন চলে গেছে দূর পাহাড়ের দিকে। বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করে, বাতাসে ভেসে আসছে মাটির গন্ধ। তার হাতে ধরা একটা পুরোনো কাগজ— একটা চিঠি, একটুখানি ছে...