পোস্টগুলি

জুলাই, ২০২৫ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

📖 বৃষ্টি আর তুমি

ছবি
                                 📖  বৃষ্টি আর তুমি                          ✍️ লেখক: ইমরান ✦ অধ্যায় ১: "দশ বছর পর" বৃষ্টি পড়ছিল, একটানা। শহরের ব্যস্ততা একটু যেন স্তিমিত, রাস্তাগুলো আধা ভেজা, আধা নীরব। রায়হান দাঁড়িয়ে ছিল একটি পুরনো ক্যাফের সামনে — যে ক্যাফেতে সে একদিন মেঘলার হাত ধরে বসেছিল, বলেছিল, “এই জীবনটা চাই শুধু তোমার পাশে থেকে কাটাতে।” আজ সে একা। বৃষ্টি তার গায়ে পড়লেও ছাতা নেই, ঠান্ডা লাগলেও সরে যাওয়ার ইচ্ছা নেই। ঠিক তখনই পিছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে আসে — "এই জায়গাটা এখনো আছে?" রায়হান ঘুরে দাঁড়ায়। চোখ কাঁচে পরিণত হয়। মেঘলা। সে ফিরেছে। দশ বছর পর। চোখে চশমা, মুখে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু ভেতরে সেই আগের মেঘলা। যাকে সে একদিন পুরো পৃথিবী মনে করত। "তুমি?" "তোমাকে না দেখে চিনতে পারতাম না, রায়হান।" ✦ অধ্যায় ২: "পুরনো আলোছায়া" দুজনেই ভেতরে ঢুকে যায় ক্যাফেতে। একই টেবিল, যেখানে আগে বসত। সামনে কফির কাপ, বাইরে টুপটাপ বৃষ্...

স্মৃতি চারণ – ভালেঅবাসার নতুন এক গল্প ভালোবাসার নতুন এক ধারা #হুমায়ূনআহমেদেরউপন্যাস #জনপ্রিয়বাংলাকবিতা #ভালোবাসারগল্প

ছবি
                                                                                                                  📖 স্মৃতি চারণ –                                                                                                              লেখা:  [ দার্শনিক কবি ]                                               ...

সাত নম্বর সিঁড়ি । যেখানে অপেক্ষা কখনো শেষ হয় না…" "একটি সিঁড়ি, কিছু পা, আর হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা

ছবি
                                                                                                   সাত নম্বর সিঁড়ি                                                               লেখা: [ দার্শনিক কবি ]        নির্জনতা বোঝে না, শুধু জমে থাকে ঢাকার এক পুরনো তিনতলা বাড়ি, নাম "শিউলি নিবাস"। নাম যতটা মিষ্টি, ভেতরের জীবন ততটাই নিস্তব্ধ। এই বাড়ির পেছন দিকটায় একটা সরু, ভাঙাচোরা সিঁড়ি আছে—সেই সিঁড়ির সাত নম্বর ধাপ যেন বছরের পর বছর কারো অপেক্ষায় বসে থাকে। ধুলোমলিন, তবুও কারো জন্য এক আশ্রয়। রাশিদা আন্টি বলেন, “এই সাত নম্বর সিঁড়িতে বসে এক সময় এক মেয়ে গান গাইত...” তানভীর , এই বাড়ি...

আজ আমি ক্লান্ত - বাবা - বাবাদের কষ্টের গল্প বা আমাদের ভালোবাসা

ছবি
                                                                                           আজ আমি ক্লান্ত - বাবা                                            লেখা:  [ দার্শনিক কবি ]   ঢাকার টঙ্গি এলাকার এক পুরোনো ব্যস্ত গলির ভিতর একটা একতলা ভাঙাচোরা বাসা। সেখানে এক ভাড়া করা ঘরে থাকেন সাইফুল ইসলাম—৪৫ বছরের একজন গার্মেন্টস কর্মী। বিয়ের পর থেকেই এই এলাকায় সংসার শুরু করেন। স্ত্রী হালিমা বেগম আর একমাত্র মেয়ে আফরোজা। মেয়েটা এবার ক্লাস ফাইভে পড়ে, একটা সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। সাইফুল ইসলামের জীবনটা ঘড়ির কাটার মতো নির্দিষ্ট—সকাল ছ’টায় ঘুম থেকে ওঠা, অযু করে নামাজ পড়া, তারপর এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে পড়া। অফিস বলতে সাভারের এক গার্মেন্টস কোম্পানি, যেখান...
ছবি
                                                                                                    ছাদ থেকে ঝরে পড়া চিঠি"                                    লেখা:    [ দার্শনিক কবি  ]                              প্রিয় পাঠকগন  এটা হলো  (  ছাদ থেকে ঝরে পড়া চিঠি" ) উপন্যাসের ২ পর্ব                                                                              ...

ছাদ থেকে ঝরে পড়া চিঠি – পর্ব ১: নীরবতার দিকে লেখা প্রথম চিঠি

ছবি
                          "ছাদ থেকে ঝরে পড়া চিঠি – পর্ব ১"                                                                                                                      লেখা:  দার্শনিক                                                সন্ধ্যা নামছে শহরের আকাশে। তপ্ত সারাদিনের পর বাতাসে একটুকরো নরম ঠাণ্ডা। ছাদের এক কোণায় দাঁড়িয়ে একজন ছেলেকে দেখা যায়—হাতের মুঠোয় ভাঁজ করা একটি কাগজ। তার চোখ অনেকটা নিচের দিকে তাকানো, যেন সে কোনো এক অদৃশ্য ব্যালকনির প্রতীক্ষায়। নাম তার রাফেদ । বয়স তেইশ। একজন অন্তর্মুখী চিত...